有约不来过夜半，闲敲棋子落灯花。

嗨，懒得折腾了，贴吧爱吃吃爱审核审核，管我屁事。我发了收工算完。

pvz吧吧友几乎每一个人的水平都远远超过我。
我挣扎了半天，还是接受了这个结论。这帮人一个个水群的时候节操低到地核里去了，在发帖的时候那叫一个严谨、成熟又有风度。什么模仿者变寒冰菇行为。

我能做的事情不多，除了当亲历者提供一些当时能算是一个额外视角的论述，或者强行装那类长者来谈点人生经验。
或许我全心投入地来搜、看、练一两个月，能有这个程度吧。但我又没这个时间（笑）

这是一场梦，梦的尽头只要“有大量的人在玩”，就已经让人360度螺旋升天了。而实际上又远不止如此。是人人都能在各个领域吊打所谓“先贤”们的时代。

现在第七代技术党的爆发，的确是有“20年疫情使得大家都在家里”的因素；但如同渐强帖子里所写在18/19年，乃至更早，在eden，在补锅小组。在我还一年上线冒泡说一句话的时候。植吧就已经远远走在了我的前面。为这个事来说，我还是为15年跑路的我自己惋惜——不多，毕竟我已经该死地过了那个梦想的年纪——一个帖子的时间吧。

瞎聊，聊到哪算哪。全写完了弃坑拉倒。
大概说说自我介绍，锐评植吧，一些关于儿童常见病的人生经验（退坑，删帖，换代，水群，“够格”，自我怀疑等），扔坑声明，联系广告，以及准长期更新一下“记忆中的吧友介绍”。

大家好，我是ND，核弹拦截5行ND5那个ND。在渐强写的植吧本纪(【PVZ Black History】植吧历史风云录，cv16439578 / cv16439582,Crescebdo,2022/05/04)里面，算作第三代吧主的开幕人。

我的时间线的话……

2010年5月入吧，跟风贴吧里红极一时的冲千直播（【LIVE】这不是个传说!!无尽生存1000+全程视频直播，p/789912676，nobody_god，2010/06/05）起了这么个ID。
之后作为“低龄”“没技术力硬水”的代表人物，活跃在11-13年绝大多数网友俱乐部群聊中；又作为成功被“写代码”这件事击败的准技术党，与从测数据到实战包圆的冰冰一起，在12-13年内抢注了键控超多炮的一大批阵型，并最后遵照“两年一茬”的频率退坑技术前线。
15年中间在“无人可用”的氛围中接了大吧，当年以内算是为精品贴数做了相当多的扑救和放开，但也在同期完全被现实事务占据而退吧。之后又诈尸了几次，也在各类群聊里，但总归是不花什么精力了，至今。
现在是一个不重要，也不会不得不了解到的路人、群友。

最近在贴吧里补贴/受震撼来得多了，好歹没有公开地搞出《学力不超过……》或者《四年了，……》之类的活来。不过“对着渐强锐评渐强”已经有五六次了吧hhhh

植吧——现在该叫植圈了——的布局发生了很大变化。
现在的植吧，是一个以QQ群为纽带，以B站为公域承载主体的，pvz三大无尽亚文化小圈子。

B站，或者说web3.0体系下的互联网生态，是一个不存在“完整或结束”的生态。游戏是抢鲜体验热更新版，专栏文章锚定了一个超链接后可以无限覆写，就连视频都可以偷梁换柱传个新的。与“不存在结束”相适应，则是“保质期极短”。绝大多数视频，寿命长度是一个点击量的一元函数——对99%的植圈创作来说，低于一天。
QQ虽然产品上线时间古早，功能上也是一致的——你不可能期待，任何一个不禁止人说话的群，上个月的聊天记录对这个月的任何人产生什么影响。群文件除外。而同时，QQ上的有效互动又远大于发一个贴能收到的有效互动，这使得绝大多数“内容思路整理”“参考文献分享”在QQ群中完成了。

这样一个环境/范式转移是在“第六代技术党”时期发生的，那他们“拒绝古人”“私藏技术”没道理吗，简直有道理到天上去了。

在“第七代拨乱反正”以后，我们仍然无法解决这样的问题：相当数量有价值的内容仍然散落在世界各地，绝无可能再像之前一样“收容所有”了。哪怕是尽可能地往筐里捡珍珠，也会耗费一个人乃至一个小组的大量精力。
在11、12年的时代，只需要简单翻一遍两到三页的当日发帖，植吧发帖的——讲无尽的——发视频的——阵图没见过的——写了超过50个字的，这么一个过滤器足以长期有效地给“学术期刊”提供供稿。在今天则是需要付出人工的。
植吧之前有“历史整理”贴（p/7522689848，剑舞_high，2021-09-01至2022-01-09）、“开眼看世界”贴（p/7637098410，野泽-萘古，2021-12-04 等），两者已经基本耗费净了两位楼主的人工，但这两个帖子时至今日都已经失败。后者试图“夹叙夹议”因而比“11年新闻联播”工作量直线上升，直接明示了不可继续。而前者——对比技术党渐强自己发的后冰骨架往事（p/7870810267，Crescendo，2022-06-09），那何止是挂一漏万，那是小丑首先没吃到冰菇，又没被冰瓜减速，再用灵活的走位绕开核弹和樱桃，最终成功在窝瓜压扁前为你送上的一道绚丽火花。阿b的视频（且不谈他们包不包含能让人看懂的解释部分），技术讨论的群聊，一概难以找到。更不用说十年如一日的审核帖子，成功击杀了包括本贴在内的大部分想在贴吧好好说话的人（此处应有苦笑表情）。

另一方面，植吧也从“所有无尽爱好者的必备入口”变成了“一些圈内大佬的武林盟主”。当前的植吧，状态大家是更了解的。实际上，完全可以做到入坑不在贴吧，入门不在贴吧，交流不在贴吧，互动不在贴吧，精进不在贴吧，突破不在贴吧，一个生命周期内不看贴吧一眼——pvztool工具站与囧姨下载站的出镜频率和必要性是远远更高的。
在这个情况下，前往贴吧发帖，真的更像是一种勉强自己的惯性。即使根本不想学技术，就只是看看大佬都在干什么，能脱离B站不使用B账号吗，能脱离QQ不加任何群吗，都不可能。但还真能卸载手机百度。这是这个时代的印记，我无力评价他是好或不好，要怎么处理解决。

但在所谓的过去时代，逻辑又不相同。现在的我们，几乎没有“植吧是上的第一个网络社区”一说了，大家都早通网了，乃至于会有人是长期潜水，或者之前看过帖子又重新来到植吧的。
在12年之前，植吧在贴吧这个当年最大的中文BBS上，稳占首页入口位置，类比到现在等于每天都在热搜榜上有名。大量的人流流向植吧本身，大量的人从这里走向网络社会，构成了当时以贴吧版聊（而非“我们先加个QQ”）、个人贴吧（还有百度空间、百度hi等若干好用而被关停的玩意）为主要沟通载体的情形。也正是这情形才创造了当年若干植吧社区文化，现在的贴吧热度与瞩目的事件，不过是蜡烛映照在贴吧墙壁上的QQ群投影而已。
“黄金的时代”自然有黄金般奢侈的烦恼，这烦恼就是如何把小学生——字面意思上应该就是本贴今日的作者与主要读者——清理出版面，不要给他人带来困扰。
这个时代下诞生的管理者，留下的印记那必然是，严格，严格，再严格。想要精细化分工，尽可能温柔对待每一个人，需要的是大量的组织度与人力。而在手机信号（！）与宽带哪一个都不普及、大学生主要靠蜂拥到机房与网吧上网的时代，“清理帖子的人手”是什么奢侈玩意。

嗯……有点跑题了，倒回到我自己。说我自己我才稍微有把握点。
我身上的印记是什么呢。是“永远害怕找不到人说话”。也就是这个帖子的标题。
开玩笑，10年前的我能和今天这样站在历史的高度上指点江山，雄辩地试图说服别人“百度药丸”或者“热度不在”或者“手机上网人口稳步上涨”与“植吧发帖数下降”的必然关系吗。我自己也是带头拒绝使用掌上百度app的一员，今天也是这样。
在11年水贴吧的时候，我是在想象。在贴吧的深处有一个地上天国，那里有大量的技术党互相讨论、交流、进步，终于使得他们说的话更像人话、发的东西更能被互相看到，每个人都是视频量产机。后来我知道我穿越了，这个场景倒是在21、22年有w

和每一个水贴吧的小朋友一样，我在11年起码……嗯，想过快五十个阵型吧。按渐强的说法，里面还是有几个彩票机缘巧合开中了。现在往回看，那个时代，按键框架要自己造，修改器要自己搞，数据表要自己测，而且实际上“前人”也是处理理解不了新东西的。现在有以零度为代表的少说十几位基础设施建设者，在他们的辛勤努力下各类成果就更加能轻松地搞出来了。但在那个时候，恰恰是那之前一个时代——第一代技术者和第二代技术者之间是不需要太多复杂的知识传授的，“学习”的成本往往只需要几个小时以内，一张阵图，一个视频足以启发无穷的思路。但第三代正好开始了这个范式的转变，也是遇上了。
加上冰冰日常和人吵架而退吧，雪漠北等还正在被轮流质疑中，整个植吧居然出现了第一阵技术党真空。真空的感觉，就是“这个吧马上就要告终、弹ending了”的感觉吧（笑）人们融化为水，在奔流中相忘于江湖。
现在正经来看，要想维持一个体面上的繁荣也不难，不少的“命题补完”本质上就是对已有成果的类推，脑细胞死的少，产量又高，还能提振自己的信心。然而不知道为什么，好像两个理工直男就是从头到尾没干过这种事，所有的空隙，或者说额外多余可以保护的地方一律插花或者空着完事，这影响一直持续到今天w
可能在当时的氛围下，自己就是膨胀到只有“能上置顶的”才值得花一丢丢时间考虑的状态吧。或者按照吧友的普遍结论，扑克影响的结果。
把要求内卷到太高的必然结果，就是完全没有人说话啦。我当时满脑子想的都类似“空炸小鬼有那么多教程说明，我都能掌握，大家更能掌握”并且一定程度影响了冰冰，而实际上则是“键控空炸小鬼”是一门在12年前后五年内都只有合计个位数的人掌握的能力。把这个坎翻过去之后，自然就前途坦荡了——没翻过去那就是14年一年的最低精品数。

人有的各种感觉，什么空虚啦，寂寞啦，冷啦。都是为了自我实现自己的目的而拟造的感受。

锐评植吧就到这里吧，感觉是我醒了以后应该优先删掉的不知所云内容。删了以后留下类似“现在技术条件完善，开发的人充分”的话、鼓励大家“做技术，也做开发，做历史，也愿意翻修导航”就行。 哇。这么多“非一线技术党”可以做的事情。而且正是这些人的存在，才使得一代一代的技术党能够到达更高的山峰，有辅助才有输出啦。

接下来是儿童常见病环节。这个一定要特别提一下，这就是句广告词的梗= = 既不是儿童也不是犯病，只是“常态”而已。

首先是退坑/半退坑。此乃人间常态，就算是个黑煤窑人也能跑出去呀。更不用说，咱们在一起发东西也好，或者吹水也好，本身就是为了获得自己的满足感，感到自己的快乐。适度游戏益脑，沉迷游戏伤身，对自己状况不了解，要把自己搭进去了才是确实比较愚蠢的行为啊，对吧。
从历史上看，绝大多数人研究游戏的时长也没有超过两年的（话说两年在人生中足够长了）。好聚好散，真的很重视的话平时加上好友，可以和我一样有几率在十年后开QQ还聊的到天，到时候可真是沧海桑田了，超级有意思w我也是联系上了相当数量的当年吧友，才打算更最后一部分“记忆中的吧友介绍”的。

然后是删帖。
第一位要提的人，当然要从距离最近的人开刀，就是冰冰。
以一种暴力手段清空全部发帖，纯粹是12年亲爱的贴吧才上线了楼主自行删帖的功能而已。这之前你只要不是权限狗，把你账号密码发出去了也没得删除- =
冰冰和pp在12年8月进行了一次足以载入史册——呃，好像实际上没载，咋反而载了PP和大黑猫的——的版面大撕逼。原因嘛，我都忘了，我猜他们俩谁也不记得。与11年10月扑克发布之前相对比，在之前的一二代技术党是始终有紧密的技术与非技术联系的。而在这场撕逼发生的时候，两边选手实在是——不咋认识。没有迂回、没有私聊、没有人居中调解，贴吧的两大旗帜就直接在首页第一帖里开战了，这不比蓝囧大战燃。你完全难以想象在其他挨着的两代技术党之间，因为他们自己而非其他的事情吵起来，这帮人不都得是平时你抱我我亲你的。
这场原因不可考、经过不可考、胜负结果不可考的撕逼，比其他的对战更有价值。人类或许总想从理性证明“应当有谁更加正确”，然而这个“正确”“正义”并不影响产生了两个大输家。孙子曰，上兵伐谋，最次伐攻。任何一场对战，这是为了什么目的而做的，又达成了什么效果呢。大部分时候，连单方面的“爽”都达不成，唯一能达成的大约是“吃瓜”……嘛。

吵架这种事就提到这里。冰冰算是继而引入了删除自己所有发帖与视频的“决裂”方式。植吧退圈的“删帖销号率”似乎相对来看是真的蛮高的。
一方面，植吧依赖“前人的成果”太多，各个成果又没有足够的备份；另一方面，长期存在的“植吧=【全部】无尽党的讨论区”公式也会使得植吧人会想要去和吸金磁一样收集全部产出。这使得“销号”这件事情在植吧是一个非常容易引起讨论和注意的话题。大多数游戏的攻略来说，缺少某几部分还是不难重新建设出来的。
那么，植吧的其他人就真的那么不可替代吗？几次技术空档期似乎告诉我们，确实如此。
那么，这些不可替代的内容，为什么也没有做过妥善的保存与整理呢？……或许这涉及“知识沟”的内容，但总归我们之后可以做点整理。

写不动了，要不就稍停一下了。希望我醒的时候不会因为过于羞耻直接销号跑路（
加一下扔坑声明：nd提过的要干的所有事情，除了给渐强传祖传文件之外，一律摸了。问也摸不问也摸。
加一下联系声明：在各个群里遇到我欢迎加我好友，我自己的话也是，活跃的群，除了对不上名字的，和好友申请要填四五个问题或者拒绝加好友的，我都会发好友申请的。这样可以在2032年再回过头来调查一波~
加一下“我记忆中的吧友”部分简述，可能新开个贴好一点。
一部贴吧史，不该只有管理人员、一线技术人员的本纪世家史。各处转悠卖萌的版花是什么样的？一个个有趣的活动是怎么发起组织的？在贴吧里普及“要用视频”的技术路线、最终教会了每一个连智能机/DV机一概没用过的人怎么录视频的教父是谁？人是鲜活的人，事是好玩的事，每个人身怀绝技，你独有的小知识拿出来也能让人到处膜拜，这样才能长久嘛。

好，睡了（

沙发

善！

支持！